Гарольд Пинтер - Приезд [= Возвращение домой]

РУТ. А что дальше было с этой группой мясников?

МАКС. С ними-то? А они оказались просто шайков бандитов, как это всегда и бывает.

Пауза.

Вонючая сигара.

Гасит сигару, поворачивается к Сэму.

Тебе когда на работу?

СЭМ. Скоро.

МАКС. У тебя на сегодня заказ, ты помнишь?

СЭМ. Да, я знаю.

МАКС. Что значит «знаю»? Ты опоздаешь. Ты что, хочешь работу потерять? Умнее всех, что ли?

СЭМ. Да не беспокойся ты обо мне.

МАКС. Во мне от тебя все бурлит. Все бурлит, понимаешь? (К Рут.) Я всю жизнь проработал мясником, только и видел, что топор да колоду, колоду да топор. Но семья ни в чем не нуждалась. Две семьи! Моя мать была прикована к постели, братья инвалиды. Я должен был много зарабатывать, чтобы платить психиатрам. Мне приходилось читать книги! Изучать их болезнь, чтобы в любую минуту помочь им. Лазарет вместо семьи, три ублюдка-сына, жена-сучка — только не говорите мне о родовых муках — я прекрасно знаю, что такое боль, стоит мне слегка кашлянуть, у меня спина трещит — и вот этот праздный, ленивый педераст, мой братец, никак не соберется на свою работу. Лучший шофер в мире. Всю жизнь сидел в машине и жал на бибикалку. И это работа? Через жопу тормоза!

СЭМ. Пойди спроси у клиентов! Все только меня и заказывают.

МАКС. Ага! А другие водители весь день спят.

СЭМ. У меня не десять рук. Я не могу всех сразу обслужить.

МАКС. Зато одного можешь обслужить. На Блэкфрайер-Бридж за полдоллара любому подставишься.

СЭМ. Кто, я?

МАКС. За грошик и гнилое яблоко.

СЭМ. Он оскорбляет меня. Он оскорбляет своего брата. У меня заказ в Хэмптон-Корте, на без четверти пять.

МАКС. Хочешь знать, кто умел водить? Мак-Грегор! Вот кто умел водить.

СЭМ. Да ты сам в это не веришь.

МАКС указывает на Сэма палкой.

МАКС. Он даже не был на войне. Это парень даже на войне не был!

СЭМ. Я был.

МАКС. Ну, и кого ты там убил?

Молчание.

СЭМ встает, подходит к Рут, прощается с ней за руку и выходит на улицу.

МАКС поворачивается к Тедди.

МАКС. Так как же ты поживаешь, сынок?

ТЕДДИ. Спасибо, папа, хорошо.

МАКС. Я так рад, что ты снова с нами, сынок.

ТЕДДИ. И я рад, папа.

Пауза.

МАКС. Ты бы написал мне, что женишься, Тедди. Я бы послал вам подарок. Где была свадьба, в Америке?

ТЕДДИ. Нет, здесь. На другой день мы уехали.

МАКС. Большое было торжество?

ТЕДДИ. Да нет, никого не было.

МАКС. Ты сошел с ума. Ты знаешь, какую бы я закатил свадьбу? Птичьего молока бы достал. Уж я бы потратился на такое дело.

Пауза.

ТЕДДИ. Ты был занят тогда. Я не хотел тебя беспокоить.

МАКС. Но ты же плоть от плоти моей. Ты же мой первенец. Я бы тут же все бросил. Сам отвез бы вас на своей машине. Ленни был бы у вас шафером, а потом мы все проводили бы вас на корабль. Ты ведь не думаешь, что я был бы против твоей женитьбы? Как можно. (К Рут.) Сколько раз я говорил своим соплякам, найдите себе хорошую, достойную девушку из приличной семьи, остепенитесь. (К Тедди.) Ну да ладно, теперь все равно, зато ты не подкачал, сделал прекрасный выбор, у тебя прекрасная семья, отличная карьера… Так что давай: кто старое помянет, тому глаз вон?

Пауза.

Вот что я вам скажу. Я благословляю ваш брак.

ТЕДДИ. Спасибо.

МАКС. Да не за что. Есть ли хоть один дом во всей округе, где вот так сидит сейчас за чашкой чая доктор философии?

Пауза.

РУТ. Я уверена, Тедди так рад… что я вам понравилась.

Пауза.

По-моему, он сомневался, что я вам понравлюсь.

МАКС. Но вы очаровательная женщина.

Пауза.

РУТ. Раньше я была…

МАКС. Что?

Пауза.

Что она говорит?

Пауза.

Все смотрят на Рут.

РУТ. Я… изменилась… с тех пор, как… встретила Тедди.

ТЕДДИ. Вовсе нет. Ты была такая же.

РУТ. Не такая.

МАКС. Какая разница? Живите настоящим и ни о чем не думайте. Этой Земле уже пять миллиардов лет, не меньше, это понимать надо. Никто не может жить в прошлом.

Пауза.

ТЕДДИ. Она мне здорово помогает. Она замечательная жена и мать. Ее все очень любят. У нее куча друзей. Университетская жизнь… знаешь… очень приятная. У нас прекрасный дом… Мы ни в чем не нуждаемся… у нас все есть. Обстановка располагает.

Пауза.

У нас на кафедре… все идет отлично.

Пауза.

У нас три мальчика. Ты знаешь.

МАКС. Все мальчишки? Вот это да. У тебя трое, у меня трое. У тебя трое племянников, Джо. Джо! Ты у нас дядя, слышишь? Тебе будет кого учить боксу.

Пауза.

ДЖО (к Рут). Я занимаюсь боксом. По вечерам, после работы. Поэтому днем я еле ползаю.

РУТ. О?

ДЖО. Да. Надеюсь стать профессионалом, когда наберу побольше боев.

МАКС (к Ленни). Ты заметил, как он освоился со своей невесткой? Это потому что она умная и приятная женщина.

Он наклоняется к Рут.

Послушайте, а ваши дети не скучают по своей маме?

Она смотрит на него.

ТЕДДИ. Скучают, конечно. Они ее так любят. Но скоро мы их увидим.

Пауза.

ЛЕННИ (к Тедди). У тебя сигарета потухла.

ТЕДДИ. А, да.

ЛЕННИ. Дать спичку?

ТЕДДИ. Нет-нет.

Пауза.

Твоя тоже.

ЛЕННИ. А, да.

Пауза.

А что, Тедди. Рассказал бы ты о своих философских трудах. Что ты преподаешь?

ТЕДДИ. Философию.

ЛЕННИ. Отлично. Тогда объясни мне вот что. Ты не усматриваешь некоторого логического несоответствия между центральными положениями христианской веры?

ТЕДДИ. Я не занимаюсь этим вопросом.

ЛЕННИ. Ну ладно… давай рассуждать… ты не против?

ТЕДДИ. Пожалуйста, если это по моему профилю.

ЛЕННИ. Давай рассуждать. Как мы можем воздать скрытой от нас добродетели? Другими словами, как ты можешь воздать тому, о чем ты не знаешь? А ведь смешно предположить, что то, что мы знаем, достойно поклонения. То, что мы знаем, достойно чего угодно, только не поклонения. Значит, ни в знаемом, ни в незнаемом. Где же тогда?

Пауза.

ТЕДДИ. Боюсь, что ты обращаешься не по адресу.

ЛЕННИ. Но ты же философ. Говори, не стесняйся. Как там обстоит дело со всем этим бытием и небытием?

ТЕДДИ. А как обстоит?

ЛЕННИ. Ну вот, возьмем, например, стол. Философски говоря, что это такое?

ТЕДДИ. Стол.

ЛЕННИ. Ага. Ты говоришь, что это стол, и ничего больше. Многие бы позавидовали твоей уверенности, да, Джо? Вот мы, например, с приятелями часто собираемся в Риц-баре, берем себе ликеру… и они мне часто говорят, вот что они говорят: возьмем стол, возьмем его. Ладно, говорю, возьмем его, возьмем стол, но раз уж мы его взяли, то что нам с ним делать? Раз уж он у нас, нужно нам его куда-то деть?

МАКС. Можно его продать.

ЛЕННИ. А за него много не дадут.

ДЖО. Пусти его на дрова.

ЛЕННИ смотрит на него и смеется.

РУТ. Нельзя быть ни в чем уверенным. Вы кое-что позабыли. Посмотрите на меня. Я… двигаю ногой. Вроде бы всх. Но на мне… белье… оно тоже двигается… оно… привлекает ваше внимание. Поймите меня. Простое движение. Нога… двигается. Губы шевелятся. Почему вы… не замечаете всего этого? Может быть то, что они шевелятся, гораздо важнее… слов, которые с них слетают. Вы не должны… забывать об этом.

Тишина.

ТЕДДИ встает.